Я это видел собственными глазами, ибо незадолго до отлета бразильской команды в Европу приехал на работу в Рио.

 И в самом начале этой книги описал трагедию, разворачивавшуюся в стране в тот момент, когда «бикампеоны» проигрывали сборной Португалии решающий матч.Финальный счет 1:3 (матч № 280, 15 июля 1966 г.) поверг Бразилию в траур.

Никогда не забуду этого кошмарного зрелища: люди, рыдающие прямо на улице, густой дым от сжигаемых флагов, проклятия и клятвы никогда больше не ходить на футбол.

И скороговорку репортера радио «Бандейрантес», сообщавшего о том, что дом тренера сборной Висенте Феолы в Сан-Пауло разгромлен, а его семья вырвана из рук толпы разъяренных болельщиков и вывезена полицией в надежное место.…

Спустя четыре года я встретился с Висенте Феолой и узнал от него подробности той драматической истории: провала бразильской команды в Англии. Ко времени нашей встречи старый Висенте был уже никому не нужен, никого не интересовал.

 Помнится, я увидел его на «Маракане» 30 сентября 1970 года в раздевалке бразильской сборной, игравшей в тот день свой первый матч после победного «ТРИ». Так называемый «матч благодарности» со сборной Мексики был жестом, которым бразильцы хотели выразить признательность мексиканской торсиде, здорово поддерживавшей их на только что закончившемся победном для Бразилии чемпионате.После красивого, не очень трудного поединка, выигранного бразильцами 2:1, в их раздевалке царила веселая суматоха.

 Вспыхивали блицы фотографов, стрекотали кинокамеры, сновали туда-сюда репортеры. Старик Феола стоял в стороне, привалившись к стене, большой, грузный, улыбающийся как-то немного грустно. Чувствовалось, что он совершенно чужой на этом празднике жизни.

На него никто не обращал внимания, до него никому не было никакого дела.Я подошел к нему, представился, попросил об интервью. «Сеу Висенте» ответил, что прямо отсюда, со стадиона едет в аэропорт и возвращается к себе в Сан-Пауло.

«Но если русский сеньор когда-нибудь заглянет в наш город, я с удовольствием встречусь с ним».Так оно и получилось. Спустя несколько дней я отправился в Сан-Пауло и провел с Феолой два дня.Мы вспоминали блистательную его победу 1958 года, после которой тренер сборной стал национальным героем, и провал 1966-го, после которого старик был фактически объявлен в своей стране «персоной нон-грата».

 Он месяца два не возвращался на родину, ожидая пока не утихнут страсти.

Я спросил его, чем можно объяснить тяжесть и бесспорность того поражения в Ливерпуле? Феола ответил, что предвидел его еще до отлета в Европу.– Почему? Да потому, – говорил он, – что мы, бразильцы, зазнались. Мы вновь, как в чемпионате пятидесятого года уверовали заранее, что победа у нас в кармане. Что нужно только протянуть руку, и Кубок – наш!…Говоря о зазнайстве, я имею в виду не игроков команды, а о нацию в целом.

Мы потеряли скромность, – продолжал свою исповедь старый тренер. – Мы поверили в нашу непогрешимость.

Газеты вновь кричали о победе как о чем-то уже решенном, само собою разумеющемся.Помня о тяжком уроке 1950-го года, я пытался призывать в 1966 году к сдержанности, к умеренности, напоминал, что чемпионат еще не начинался, что у нас сильные соперники.

Но от меня отмахивались, никто не хотел меня слушать, все мы забыли старое мудрое правило, гласящее, что завтрашний день и завтрашний матч нужно всегда рассматривать как самое трудное испытание.…

Старик Висенте был, конечно, прав, но он скромно умалчивал, что и его доля вины за этот провал была немалой: ведь именно он, старший тренер сборной, вплоть до самого отъезда в Англию не мог назвать идеальный первый состав команды.

 В ходе долгой подготовки к чемпионату руководители сборной создали целых четыре (!) варианта команды, полностью автономных, независимых друг от друга, которые работали на девяти (!) базах. А когда пришло время определять 22 имени для окончательной заявки на чемпионат, возникла полная неразбериха.

 Дело в том, что сам Висенте Феола уже не пользовался прежним авторитетом и не обладал необходимой полнотой власти. Вместе с ним категорические суждения высказывали тренер по физподготовке Пауло Амарал, а также начальник команды Пауло Насименто, мнения которого, как впоследствии рассказывал Пеле, нередко расходились с точкой зрения Феолы.Феола пытался советоваться по составу с ветеранами: Пеле, Беллини, Орландо.

Но что они могли сказать ему о молодых игроках, если все четыре состава кандидатов в сборную тренировались раздельно, и никто никогда не видел всех игроков вместе, не мог их сравнивать друг с другом!…А потом по моей просьбе Феола с радостью перешел к куда более приятной для него теме: вспомнил великую победу 1958 года.

И оживившись, жестикулируя, что казалось нелегким для этого грузного, килограмм на сто пятьдесят, тяжело дышащего старика, начал расказывать о матчах в Швеции.– У нас была тогда, без ложной скромности скажу, действительно великая команда. Когда мои парни получали мяч, я всегда был уверен, что они смогут довести атаку до какого-то логического конца.

Не обязательно до гола! Но до удара по воротам, до опасной передачи к штрафной, до создания паники у ворот противника – обязательно!Кстати, именно это и отличает классную команду от обычной: умение контролировать мяч, делать с ним то, что вы хотите. Я имею в виду, – взмахнул рукой Феола, – не индивидуальную технику.

Это само собой разумеется! Я говорю о командных действиях: классная команда просто обязана уметь доигрывать мяч до логического завершения комбинации, до удара по воротам.

А в случае, если она добилась перевеса, команда должна уметь держать мяч столько, сколько захочет».(Именно это, забегая вперед, замечу, продемонстрировала на последнем чемпионате мира команда Луиса Фелипе Сколари в матче против сборной Англии, когда, добившись перевеса в один гол и сразу же после этого лишившись удаленного с поля Роналдиньо Гаушо, то есть, играя вдесятером, начала умело и спокойно контролировать мяч и довела матч до победного конца).

Я спросил Феолу, как он сумел добиться столь блестящей психологической подготовки той команды 1958 года. Ведь «южный темперамент» с психологической неустойчивостью, способностью легко раскисать после первой же неудачи, после нечаянно пропущенного гола, всегда был едва ли не самым слабым звеном бразильцев.

Именно из-за этого они потерпели «Мараканасо» в 1950 году, проиграли венграм в 1954, провалили чемпионат в Англии 1966 года…– Это было действительно трудно, – улыбнулся старик. – С нашими парнями всегда очень трудно.

 Если, к примеру, перед матчем вдруг им объявляли, что играть они будут не бразильским мячом, начиналась всеобщая паника. Все разваливалось! Никто не попадал ногой по мячу, мячом – по воротам. Если объявлялось о смене футболок, происходило то же самое. Мы все всегда были жертвами суеверий, примет и предрассудков. Я понял, что с этим надо кончать, нужно психологически и духовно закаливать наших игроков. Но как это сделать?Еще с тридцатых годов я внимательно наблюдал за психологией и поведением наших парней.

Пытался найти какие-то закономерности. Беседовал. Задавал им такие вопросы, которые им никто не задавал. На тренировках стремился поставить их в трудные условия, создавать ситуации, которые им не нравились, вызывали раздражение.

 И велел перебарывать себя. Брал мокрые тяжелые мячи, выводил на занятия в плохую ветренную погоду, в дождь, даже в ливень. Как это нам пригодилось, я понял, когда мы выходили на финальный матч со шведами, который начинался под дождем!– А какова была роль вашего знаменитого доктора-психолога Карвальяэса, о котором с таким интересом писали многие журналисты?– Я не могу сказать, что полностью доверял его оценкам.

 Случалось, что он говорил мне о полной неготовности того или иного игрока: «Он плохо спал, он нервничает…». А я ставил этого парня на игру, и он играл безукоризненно.– Говорят, он скептически относился к Мане Гарринче? – спросил я.– Да, хорошо помню, что Карвальяэс забраковал по материалам своих тестов Гарринчу.

А Диди мне сказал: «Я не знаю, что там рисует Мане у профессора Карвальяэса, но на поле он нарисует такое, что ни один защитник не устоит». Так оно и получилось, – усмехнулся Феола. – Бывало, Карвальяэс ставил кому-то за свои кроссворды, задачки, рисунки отличные оценки, а этот отличник, выйдя на поле, начинал нервничать, горячиться, ошибаться.…

И еще старик Феола поделился со мной самым, может быть, главным своим откровением: он сказал, что основным игровым принципом, которому он следовал всю свою футбольную жизнь, и особенно – на чемпионате-1958 в Швеции, был такой: «Ни в коем случае не пропустить мяч!»

Тут я, честно сказать, удивился слегка, потому что мне, как и многим другим, та команда Пеле, Диди и Гарринчи казалась атакующей, агрессивной, играющей в футбол, постоянно нацеленный на атаку чужих ворот. Но Феола был тверд:– Всегда моей главной задачей было не пропустить мяч! Именно поэтому я создал в той команде мощное оборонительное трио на подступах к нашей штрафной: впереди Диди, а за ним – пара центральных защитников Беллини и Орландо.В наше время, – горячо говорил старик, – иначе играть нельзя.

Это в тридцатые годы еще можно было, пропустив пару мячей, бросаться в атаку и забивать три, четыре или пять ответных.

 А сейчас тактическая вооруженность даже сравнительно средних команд стала такой разнообразной, что, пропустив мяч даже от куда более слабого по сравнению с вами противника, вы можете проиграть, поскольку не сумеете взломать глухую оборону, которую он соорудит на подступах к своей штрафной.

(И эта мысль Феолы тоже нашла подтверждение в матчах последнего корейско-японского чемпионата мира).